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Dehors, une pluie d’obus, des balles perdues, des morts, partout,
allongés sur les pavés, recroquevillés, assis : Lille, depuis deux longues
journées, était assiégée par les Allemands.

Je dépérissais dans cette cave humide et sombre, pauvrement éclairée
par un soupirail qui nous envoyait la poussiére venant d’immeubles
effondrés. Je me bouchais les oreilles pour ne plus entendre les cris des
mourants, a I'extérieur. Le froid nous torturait. Pourtant, en cette année
1914, 'automne était encore doux. Mais les murs suintaient, le sol en terre
battue était gorgé d’humidité et les quelques tapis miteux descendus en
héte et posés a terre ne nous protégeaient en rien. Dans un coin, trois
matelas ou I'on s’allongeait & tour de réle, des coussins et des couvertures.

Je m’étais enveloppée dans une pelisse qui avait appartenu 4 mon
grand-pere et ma sceur Léontine avait arraché une couverture sur un lit
avant de descendre dans la cave de notre immeuble.

La guerre avait éclaté au mois de septembre, les journaux et les
politiques promettaient un conflit éclair et la population y croyait,

Nous avions été réveillés au petit matin par les tirs et contraints de
nous réfugier au sous-sol.

Je ne voulais pas mourir ensevelie sous les décombres. 11 fallait que
je sorte, il fallait que je respire. Nos compagnons d’infortune semblaient
de plus en plus terrorisés au fil des heures, et leur anxiété me contaminait.
La jeune femme du dernier étage tamponnait ses larmes tout en allaitant
son nourrisson. Pauvre enfant dont les premiéres sensations seraient
celles de la guerre. Assis & méme le sol, le concierge bourrait sa pipe d’'un
geste mécanique. Il lacha :



Afara, o ploaie de obuze, de gloante ratacite, morti peste tot,
intinsi pe caldaram, ghemuiti, asezati: de doua zile lungi, orasul Lille
era asediat de germani.

Putrezeam in pivnita umedd si intunecatd, abia luminatd de o
gura de aerisire prin care intra praful venit de la cladirile prabusite.
Imi astupam urechile ca sa nu mai aud tipetele muribunzilor de afara.
Frigul ne chinuia. §i totusi, toamna anului 1914 era inca blanda. Dar
peretii transpirau, paméantul batucit mustea de apa, iar cele cateva
covoare zdrentuite aduse aici in graba i intinse pe jos nu ne ajutau
deloc. Intr-un colt, trei saltele pe care ne intindeam cu randul,
pernute si cuverturi.

Mi infofolisem intr-o manta imblanitd care fusese a bunicului,
iar sora mea, Léontine, insfacase o cuvertura de pe un pat inainte de
a cobori in pivnita blocului nostru.

Conflictul armat izbucnise in luna septembrie, ziarele si poli-
ticienii promiteau un razboi fulger, iar populatia i-a crezut.

Tirurile de artilerie ne trezisera in zori si fuseseram nevoiti sa
ne refugiem la subsol.

Nu voiam si mor ingropata sub daramaturi. Trebuia sd ies,
trebuia s respir. Tovardsii nostri de nenorocire pareau din ce in
ce mai inspaimantati odata cu trecerea orelor, iar nelinistea lor era
molipsitoare. Tandra de la ultimul etaj isi stergea lacrimile in timp
ce-si alapta bebelusul. Bietul copil, primele lui impresii vor fi despre
razboi. Asezat direct pe pamant, portarul isi indesa pipa cu un gest
mecanic.



— Les Boches, on.dit qu'ils arrachént les yeux des vieillards ! Et
quiils violent lesfemmes,;- méme les vieilles. ..

Une fillette éclata en sanglots. Le jeune homme qui avait débarqué
le matin méme de la rue, un bras en écharpe, I'air hagard, lanca :

— La ferme ! T'en sais rien de c’qui se passe dehors.

C’étaient les premiers mots qu'il pronongait. On avait eu beau lui
poser mille questions lors de son intrusion, il §'était contenté de hocher
la téte, les yeux rougis et les lévres tremblantes.

La, ce fut un flot de paroles désordonnées :

— Parce que, moi, j'le sais, on va tous y passer. Tous, j’vous dis.
Méme les bébés. Si c’est pas une balle, c’sera un coup de couteau, la
baionnette... J’en ai vu qu'on étranglait & mains nues. On n’a aucune
chance, aucune. Clest la fin. Il sanglota. Une femme entre deux ages
murmura un « Notre Pére », repris par tous d’une voix fervente.

Oui, il fallait que je sorte.

Je ne pouvais pas attendre que les Allemands viennent nous
débusquer. Je ne voulais pas finir comme un rat tué i coups de crosse ou je
ne sais quoi d’autre. Je ne voulais pas étre celle dont on dirait : « Elle était
la au mauvais endroit, au mauvais moment. » Un coup d’ceil & Léontine.
Elle devait penser la méme chose, car elle se leva en méme temps que moi
et me demanda :

—Onyva?

— Onyva.

— Ou ? Vous ne pouvez pas sortir, intervint une des femmes.
Clest dangereusx, ils sont partout, dans la rue, dans les maisons, derriére
les portes cochéres. ..

Ses mots se perdirent dans le claquement de la porte de la cave.
Je frissonnai. Peur ? Oui : qu’allait-on trouver dehors ?

Lille était fracassée, pulvérisée par les bombes. Des décombres, des
immeubles en flammes, une fumée 4cre. Des obus avaient fait exploser
les pavés des rues pour laisser des trous béants.



—Se zice c& nemtiile scot ochii batranilor! ingdima el cu glas
stins. Si ca violeaza femeile, chiar si pe cele bétrane...

O fetitd izbucni in hohote de plans. Tandrul care venise chiar
in dimineata aceea de pe stradd, cu un brat in faga si o privire raticitd,
se rastila el:

— Taci din gura! Habar n-ai ce se intimplé afara.

Erau primele cuvinte pe care le rostea. Degeaba ii puseserdam o
mie de intrebari de cind navilise induntru, ci el se multumise si dea
din cap, cu ochii rosii si méinile tremurande.

Acum ins3, didu drumul unui potop de cuvinte dezlanate:

— Pentru ci eu stiu, da, stiu, o sd crapam cu totii. Cu totii,
ascultati la mine! Chiar si bebelusii. Daca nu de glont, atunci o sa fie
o loviturd de cutit, o baionet... I-am vazut straingind oameni de gat
cu méinile goale. Nu avem nicio sansd, niciuna. S-a terminat.

Suspind. O femeie intre doud varste incepu sd ingéne un ,, Tatal
nostru® §ii se aldturara toti cu fervoare in glas.

Da, trebuia si ies.

Nu puteam s rdmén aici, asteptind ca germanii sa vind si
ne scoatd din ascunzétoare. Nu voiam si sfirsesc ca un sobolan
ucis cu lovituri de ciomag sau mai stiu eu cam. Nu voiam sd fiu cea
despre care avea sa se spuna: ,A fost in locul nepotrivit la momentul
nepotrivit.“ I-am aruncat o privire lui Léontine. Se gindea pesemne
la acelasi lucru, cici s-a ridicat in acelasi timp cu mine si m-a intrebat:

— Mergem?

— Mergem.

— Unde? Nu puteti iesi, a sérit o femeie. E periculos, sunt peste
tot, pe strézi, in case, dupa porticurile conacelor...

Cuvintele ei s-au pierdut in pocnetul usii pivnitei. Tremuram.
De team&? Da. Ce-aveam sd gdsim afara?

Orasul era distrus, spulberat de bombe. Ruine, cladiri in
flacéri, un fum acru. Obuzele aruncaserd in aer pavajul de pe strazi,
lasand in urma gropi uriage.



Quelques personnesfouillaient les ruines, appelaient leurs proches,
Sans espoir.

Une voix :

— Mettez-vous a I'abri, nom de Dieu, y'a des Boches embusqués.

Puis de nouveau, des tirs de tusils. Les balles nous frélaient et nous
courions pliées en deux. J’avais le sentiment que les soldats tiraient au
hasard, peu importaient les cibles, pourvu quil y ait des morts et des
blessés.

Sans nous concerter, nous nous dirigedmes vers Ihopital
Saint-Sauveur. Léontine était infirmiére de la Croix-Rouge et m’avait
transmis quelques solides notions de soins.

Nous pouvions étre utiles.

Mais il fallait arriver vivantes. Nous rasions les murs, nous
arrétant sous les porches d'immeubles encore debout, passant d’un coté
de la rue a un autre en priant pour ne pas tomber. Le trajet jusqu’a
’hopital Saint-Sauveur prenait normalement dix minutes, il dura une
heure.

Les batiments, noirs de suie, étaient intacts. Dans le hall, une foule
de blessés sur des brancards, des familles affolées, des soignants courant
de 'un a lautre. Et des soldats brisés, muets de terreur, leur téte, leurs
bras ou leurs jambes enroulés dans des bandages faits a la va-vite. Ceux
qui avaient perdu un membre geignaient, hurlaient, et nul ne semblait
pouvoir les calmer.

Léontine fut envoyée dans une salle d’opération ou les chirurgiens,
tabliers blancs constellés de sang, recousaient les plaies, sciaient les os en
tentant d’oublier les cris des victimes.

Et moi, que pouvais-je faire pour aider ?

Je laissai ma sceur et rebroussai chemin, ne sachant ou aller.
Revenir dans notre quartier était impossible. Au détour d’un couloir,
je me heurtai a un jeune homme, un brancardier, comme je pus le
remarquer & son brassard. En chemise malgré les premiers froids, il
fumait une cigarette et ses doigts tremblaient. I jeta un regard clair sur
moi, me détailla et langa :

— Tu veux rendre service ?
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Cativa scormoneau printre ruine, strigndu-si fara speranta
apropiatii.

O voce:

— Adapostiti-vd, pentru numele lui Dumnezeu, nemtii
pandesc peste tot!

Din nou tiruri de pusca. Gloantele zburau in jurul nostru,
iar noi fugeam aplecate. Aveam impresia ca soldatii trigeau la
intdmplare, nu contau tintele, important era sa fie morti si raniti.

Fard sa ne fi vorbit dinainte, ne-am indreptat spre spitalul
Saint-Sauveur. Léontine era infirmierd a Crucii Rosii si ma invatase
si pe mine cateva notiuni temeinice de ingrijire.

Puteam fi de folos.

Dar pentru asta, trebuia sd ajungem acolo in viatd. Mergeam
lipite de ziduri, oprindu-ne sub porticurile cladirilor care mai erau
in picioare si treceam de pe o parte pe alta a strazii rugandu-ne sa
nu cidem sub gloante. In mod normal, drumul pani la spitalul
Saint-Sauveur dura zece minute; acum a durat o ora.

Cladirile, negre de funingine, erau intacte. In hol, o multime
de raniti pe tdrgi, familii innebunite, ingrijitori alergand de la unul
la altul. Si soldati dirdmati, amutiti de groaza, cu capul, bratele
sau picioarele infasurate in bandaje facute la repezeald. Cei care-si
pierduserd un membru gemeau, urlau i nimic nu pdrea sa-i poata
potoli.

Léontine a fost trimisd intr-o sald de operatii unde chirurgii, cu
sorturile albe stropite de singe, coseau rani si taiau oase, incercand sa
uite de vaietele victimelor.

Dar eu? Eu cum puteam sa dau o ménd de ajutor?

Am ldsat-o pe sora mea acolo si am facut cale intoarsd, nestiind
unde s& ma duc. Era imposibil sd md intorc in cartier. La capdtul unui
culoar m-am lovit de un tinar, un brancardier, dupa cum mi-am dat
seama dupi banderola de la brat. Imbricat doar in camasd, in ciuda
frigului, fuma o tigara cu degete tremurande. Mi-a aruncat o privire
luminoasd, m-a masurat din cap pana-n picioare si mi-a zis:

— Vrei sa dai 0o mana de ajutor?

n



J opinai,-intimidée par son ton abrupt. Il se radoucit.

— Clest qu’on manque de bonnes volontés pour ravitailler nos
soldats en soupe. Si tu es d’accord, suis-moi, je vais te montrer ou sont
les cuisines.

Je fus choquée qu’il ne prenne pas la peine de me dire bonjour.
Cela aurait été la moindre des politesses. Mais en temps de guerre, les
convenances n’avaient plus cours. Traiter 'urgence, voila ce qu’il fallait
faire. Jele suivis dans un dédale de couloirs, zigzaguant entre les brancards,
accablée par la souffrance des hommes allongés. ‘

Rien ne m’avait préparée a ces scénes apocalyptiques : voir ces
membres sanguinolents, ces bandages retenant avec peine un bout de
pied, de main. Et devant ces blessés hébétés de souffrance, gémissant,
certains assis 3 méme le sol, s'appuyant aux murs, la téte roulant sur
Iépaule, j’eus du mal a retenir mes larmes.

Leurs plaintes firent soudain écho a celles de mes parents mourant
de la fievre typhoide quand j’avais dix ans. Je me souvins d’un matin, la
téte appuyée contre le chambranle de la porte de leur chambre, Léontine
me serrant dans ses bras. Je voulais entrer, les embrasser, tenir leurs mains,
mais la crainte de la contagion nous avait toutes deux tenues a I'écart.
De temps en temps, Joséphine, I'infirmiére qui prenait soin d’eux, sortait
avec des linges souillés et j’essayais de les apercevoir. Léontine posait alors
sa main sur mes yeux.

Deux jours plus tard, nous étions penchées sur leur cercueil.
Visages de cire, traits figés pour I'éternité, leurs mains croisées sur un
chapelet, leur corps recouvert d’'un drap blanc : je ne reconnaissais plus
mes parents.

Javais connu un immense chagrin, qui pouvait étre encore tres
intense. Mais jamais je n’avais été au contact du sang, de plaies béantes,
de cris de douleur et de détresse.

Le baptéme était rude.

Le jeune homme dut me sentir troublée. Il ralentit et me tint le bras.

Je tressaillis, traversée par une décharge électrique. Un contact ferme et
bienveillant. Franchise et détermination.
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Am incuviintat din cap, intimidatd de tonul lui abrupt. S-a
imblanzit.

— Ducem lipsa de voluntari care sd duca provizii soldatilor.
Daca esti de acord, urmeaza-ma, iti arat unde e bucataria.

Am fost socatd ¢a nu s-a ostenit nici mdcar sia ma salute. Era
un minim semn de politete. Dar in vreme de razboi, uzantele nu
mai contau. Rezolvarea urgentelor, asta trebuia facut. L-am urmat
printr-un labirint de culoare, facAnd slalom printre targi, coplesita de
suferinta oamenilor intinsi pe ele.

Nimic nu méd pregdtise pentru scenele astea apocaliptice:
membrele singerinde, bandaje care abia izbuteau sd tind un ciot de
picior, de mana. In fata rinitilor care gemeau innebuniti de durere,
unii stand direct pe podea, sprijiniti de pereti, cu capul cazut pe
umeri, abia am izbutit sd-mi stdpanesc lacrimile.

Vaietele lor mi-au amintit de cele ale parintilor mei, care
s-au stins de febra tifoidd cand aveam zece ani. Mi-am amintit de o
dimineatd anume, cind stiteam cu fruntea sprijinita de tocul usii lor
si Léontine ma strangea in brate. Voiam sa intru, si-i imbratisez, sa-i
tin de mana, dar teama de molipsire ne-a tinut departe pe améndoua.
Din cand in cind, Joséphine, infirmiera care avea grija de ei, iesea cu
asternuturile murdare si eu mé iteam in usa, incercand sd-i zdresc.
Atunci Léontine imi punea mana la ochi.

Doui zile mai tarziu, eram aplecate asupra sicrielor lor. Fete
de ceard, trasituri incremenite intru eternitate, maini incrucisate
pe un rozariu, trupurile acoperite de cearsafuri albe: nu, nu-mi mai
recunosteam parintii.

Am triit atunci o durere enormd, care putea fi inca foarte
intensa. Dar nu avusesem niciodati de-a face cu singe, rani cascate,
tipete de durere si deznddejde.

Botezul era crud.

Tanarul a simtit pesemne cé sunt tulburata. A incetinit pasul si
m-a prins de brat. Am tresarit, ca strabatutd de un curent electric. O
atingere ferma, binevoitoare. Sinceritate si hotarare.
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Aw_sous-sol, danmsyles grandes salles de cuisine, des femmes
s'affairaient “autour de-marmites fumantes, d’autres coupaient des
légumes. Des soupiraux éclairaient faiblement I'endroit, quelques lampes
a pétrole jetaient une lumiére jaune. Une jeune fille essuya quelques
gouttes sur son visage et le toisa :

— Tiens, Albert ! T"as faim? C’est pour ¢a que tu traines tes guétres
dans I'coin ?

Il m’entraina vers elle, lui claqua un baiser sur la joue.

— J'te présente une bonne volonté. Euh, elle s’appelle...

— Adele.

Toutes s’arréterent de touiller la soupe et me jaugérent. Puis une
matrone qui semblait diriger les cuisines me désigna un panier.

— Dedans, y’a du pain, des saucisses et du vin. Faut les distribuer &
ceux qui en ont le plus besoin. Et si I'cceur y est, vous revenez. Y’a d’quoi
faire.

Jattrapai I'anse, mais dus la prendre a deux mains, pliant sous
le poids. Elles éclatérent de rire puis retournérent a leurs occupations.
Albert me poussa vers la sortie et nous retfimes le chemin en sens inverse.
Une fois sous le porche de I'hépital, il me dit :

— A vous de jouer, maintenant. Et revenez entiére.

Jeus a peine le temps de le saluer que déja, il était appelé pour un
nouveau flux de blessés qui arrivaient.

Ou aller ? De tous cotés, des canonnades, des tirs, des cris.
Des ordres fusaient, des femmes trainaient une poussette, des petits
accrochés a leurs jupes, en quéte d’un refuge ou il y aurait encore de la
place.

Je soulevai le torchon qui recouvrait le panier, javais envie de
mordre dans le pain croustillant. Cela faisait maintenant deux jours que
je n’avais pas mangé correctement. Je fus prise d’un vertige et m’adossai
au mur.

Un soldat harassé s’arréta :

— Ca va, mamzelle ? Vous avez besoin d’aide ?

— Je... Je dois porter des vivres aux combattants et...

Il me montra une artére ol, au loin, des sacs de sable étaient
entassés.

"



La subsol, in silile mari de la bucatarie, niste femei trebéluiau
in jurul oalelor aburinde in timp ce altele tdiau legume. Gurile de
aerisire abia ldsau sa se strecoare céte o raza de soare, iar cteva limpi
cu gaz raspandeau o lumina galbuie. O tandrd si-a sters cétiva stropi
de pe obraz si s-a uitat de sus la tandr:

— Ia te uitd, Albert! Ti-e foame? De-aia ti-ai tarat nadragii
incoace?

El m-a tras spre fatd si apoi a sdrutat-o zgomotos pe obraz.

— Iti prezint o voluntara. Aaa, o cheama...

— Adéle.

Toate femeile s-au oprit din amestecat supa si m-au cantdrit din
priviri. Intr-un térziu, 0 matroana care pérea sa conduca bucitaria
mi-a ardtat un cos.

— In asta ai paine, carnati si vin. Trebuie sa le distribui celor
care au cea mai mare nevoie. Si dacd mai rezisti, te intorci. E treaba
destula.

Am insficat manerul cosului, dar a trebuit si-l1 apuc cu
amandoua mainile, indoindu-ma sub greutatea lui. Femeile au
izbucnit in ras si s-au intors la treburile lor. Albert m-a impins spre
iesire si am reficut drumul in sens invers. Odata ajunsi sub arcada
spitalului, mi-a spus:

— E randul dumitale acum. Sa te intorci intreaga.

Abia dacd am apucat sa-l salut, cd deja era chemat sd se ocupe
de un nou val de rdniti care tocmai sosea.

Unde si ma duc? Canonade din toate partile, tiruri, tipete.
Ripiiau ordine, niste femei tarau un cirut dupa ele, cu pici agatati de
fuste, in ciutarea unui refugiu unde sa mai fie loc.

Am ridicat servetul care acoperea cosul, mi-era pofta s musc
dintr-o chifla crocantd. Nu mai mancasem pe saturate de doua zile.
M-a luat ameteala si m-am sprijinit de perete.

Un soldat istovit s-a oprit:

— Nu vi simtiti bine, donsoard? Aveti nevoie de ajutor?

— Eu... trebuie sa duc méancare luptatorilor si...

Mi-a aritat o strada unde, in departare, se vedeau stivuiti niste
saci de nisip.
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